惊蛰

[TSN][ME][CD] Past and Future 1

这篇实在太好了,实在太好了,除此以外无法形容。

juvenbace:

解释:


1.写到现在都不知道我在干嘛。


2.我也不知道我写的是个啥。


3.CP真的没有标错。


4.文中的Chris设定与现实世界不同。


5.本章Wardo活在对话里。


6.常年不写,手法生疏,行文糙得很。


7.他们不属于我,属于彼此。


以上全接受,好的,正文开始。






Jack是Facebook新入职的程序员,毕业于MIT,研发部人人都说他是个顶顶优秀的人。Jack没什么经验,大学期间也没干出什么震惊硅谷的事情,以Facebook的标准他是配不上顶顶这个形容的,但研发部的所有人都喜欢他,再刻薄尖酸的程序员面对他,好像都有用不完的耐心。


Jack在Facebook过得如鱼得水,除了一直没能见到他的偶像,他的大Boss——Mark Zuckerberg——一切都完美的像个梦。今天,美梦的最有一块拼图终于出现了,但转而它就毫不留情地往深渊里坠。


Mark走进研发部时,Jack正带着戴着耳机抱着鲑鱼模型跳踢踏舞。触电般抽搐的双腿,中风病人一样狰狞的面部,Jack转身见到男神时,正是这幅鬼样子。他张大了嘴,不知道如何是好,慌张扒拉掉耳机,力气太大拽出了插头,音乐立刻外放,手忙脚乱掐掉播放器,Jack羞愧的连耳尖都红了。


Mark倒是很平静,只多看了他一眼,就叫了研发部的主任同他一起离开。


Jack抱着头蹲在地上恨不得立刻死去。Mark你作为CEO怎么能来研发部呢,哦,不,Facebook的企业文化就是模糊上下级,CEO想去哪里就去哪里,Jack你不就是为这个来的吗!啊啊啊啊!为什么人不能想死时就立刻去死呢!


一直憋着笑看好戏的Chris Putnam见Mark走了,一脚踢在桌子上,乘着Embody一路滑行而来,到Jack身边刚好停下。


“哇”Putnam拽着Jack的头发,装腔作势地喊道,“这是哭了吗?”


Jack向后挣,想逃脱Putnam那只枯瘦的爪子。Putnam见他真有些恼了,一把把他搂进怀里,揉着他的头发连声道,“嘿!嘿!没事,他喜欢你。”


“怎么可能?”Jack沮丧极了,“Mark喜欢聪明人,而我蠢得简直像头猪。”


Putnam撞了他一下笑道:“相信我,Mark一定喜欢你,你瞧,连我都喜欢你,他怎么能不喜欢你?”


Putnam毫无逻辑的话神奇地安慰了Jack。Chris Putnam是黑客界的传奇,他的成名之战便是VS Mark Zuckerberg。成功黑掉Facebook后,Putnam用黑客特有的幽默,将Mark引以为傲的Facebook界面改成了Mark最深恶痛绝的MySpace界面。这是Facebook编年史上绝无仅有的丰碑。


Putnam的挑衅行为不仅激怒了Mark,也激怒了Facebook当时的CTO Dustin。Dustin追踪到他后,没有把他送交FBI,反而力邀他加入Facebook。从此Putnam成为Facebook插在黑客界的一面旗帜,也成了Dustin留给Facebook最重要的企业文化之一:黑客精神指引一切。只要你能把恶心的事情搞定,没人关心你有没有文凭、讲不讲道德甚至是守不守法。Putnam是Jack心中排名第二的偶像,Putnam对此非常不满,他是击败Mark的人,怎么也该排名第一。


 


研发部的主任乔纳森是Facebook的老员工,从Facebook搬到加州开始就跟着Mark。Mark很尊重他,经常询问他的意见。


谈话结束,乔纳森准备离开时,忽然回头问Mark,“Jack很有趣,是吧?”


Mark楞了一下,不置可否。


乔纳森笑道:“整个研发部都很喜欢他。”


“看上去不太有经验。”Mark客观的评价了一句。


乔纳森点头,“非常幼稚,但他学习能力很强,很快乐,也能让别人快乐,很像Dustin。”


Mark勾了下嘴角,认识Mark已经十年的乔纳森知道这代表微笑。


“Putnam尤其喜欢他”乔纳森抓了抓已经有些稀疏的头发,“你知道他脾气不好,骂起人来比你也差不多少,不过只要Jack在,他总是比平时要温和一点。”


“别告诉Dustin,他会得意死的。”现在谁都看得出Mark的面部表情是一个微笑了。


乔纳森大笑起来,气氛更加轻松,“你们还在一起过周末吗?”


“一个月至少有两次。”


“他的工作顺利吗?”乔纳森有些担忧,Dustin的事业似乎进展的并不顺利。


“不,乔纳森,我绝不会放你去他那里的。”Mark严肃地说。


“我知道!我知道!”乔纳森赶紧保证,“让Dustin有时间回来看看我们好吗?”


Mark表示一定转达。


Mark看得出乔纳森很想念Dustin,其实何止乔纳森,研发部、技术部Facebook的所有工程师都想念Dustin。每次Dustin回来开股东会,Facebook都万众欢腾。


Dustin离开Facebook是因为FB是Mark的FB。噢,写这篇文章的记者为什么不来Facebook看看呢。Mark确实是Facebook当之无愧的国王,但Dustin绝对是Facebook的sweet heart。人们会把国王送上断头台,而sweet heart抱在怀里都怕一不小心勒紧了弄疼他。


而Dustin确实很久不来Facebook了。


午饭时,Jack和Putnam发生了争执,他不明白为什么Facebook的人喜欢管Mark叫尼禄。


“他不奢侈,不挥霍,不荒淫,他勤勉、认真、进取,他喜欢语言,喜欢击剑,喜欢诗歌,喜欢古希腊文化。他根本就不像尼禄!”Jack挥舞着刀叉,像中世纪的骑士一样捍卫者Mark·贵妇人·Zuckerberg的名誉。


Putnam不喜欢Jack夸Mark,兰斯洛特爱慕桂妮维雅都没他尽职。“喜欢文学和艺术就不是暴君了?”Putnam冷笑道,“尼禄看戏剧能失声痛哭,但这丝毫不妨碍他转头杀母杀妻。Mark喜欢诗歌不假,但他下手捅Eduardo Saverin时也毫不留情。




Jack无话可接,他男神赔了6亿给前CFO是21世纪最经典的案例之一。


“Mark不是坏人。”Jack微弱地反抗着。


“当然”Putnam同意的毫不迟疑“他对金钱的态度,对慈善的诚恳,远超硅谷所有的创始人。但是”Chris盯着Jack道,“他的复杂程度绝对远超你的想象。”


 


Chris Hughes给Mark发了一封邮件。他在Mark的所有联系人中处于S级,这个级别的人,目前有六个,分别是Mark的父亲、母亲、姐姐兰迪、Dustin、Chris和谢丽尔·桑格伯格。谢丽尔是丈夫去世后,才被Mark调到S级的。以前她是A+,比S级的差一点,但超过其他所有人,A+级别只有她一个。


Chris在S级所以他的邮件会第一时间弹到Mark的任何设备,手机、平板、笔记本甚至电视。Mark点开是《新共和》的访谈邀请。《新共和》是Chris花大价钱买下的一家杂志社,百年老刊,意见领袖,美国精神的杰出代表,除了穷得快倒闭了,基本没什么缺点。Chris买了它,救了它,改造了它,结果是整个传媒业都将矛头对准了他,声嘶力竭地控诉他毁灭了美国自由主义的舆论旗舰。


很多人不理解Chris为什么要去趟新闻传媒这道浑水,Chris擅长和媒体打交道,他了解媒体的所有运转法则,他甚至能很轻松地操纵舆论,但这一切都建立在他处于绝对安全的岸上,舆论这条大河再汹涌也不过怒吼着冲击一下防洪堤,连滴水星都溅不到他身上。然而一旦他下了堤,即便有通天彻地之能,终不过是血肉之躯,怎能不被攻讦。不少新闻、影视从业人与《新共和》的离职编辑们是至交好友,在各种媒介上用Chris同性恋的身份挖苦讽刺。


Mark迅速回复了邮件,同意接受采访,让Chris的编辑和他秘书联系,商定采访日期。


临发送前,Mark想了想加上了一句:如果有时间来门罗帕克一趟,Dustin很想你。


 


Mark知道Chris现在并不好过,而他能提供的帮助是有限的,毕竟Chris想要得到的东西,对Mark来说是全然陌生的。


Mark、Dustin、Chris都出身中产阶级家庭,自幼备受父母宠爱从没缺过钱,刚成年不久又全成了亿万富翁,拥有了一生都挥霍不尽的财富。同龄人为毕业后的工作发愁时,他们已经自己做了Boss;同龄人因房贷作难时,他们已经能买下整个街区。


他们太年轻,又攫取了太多财富。世界由政治决定,而政治由资本决定,这是资本主义的帝王公式。无论你是谁,无论有多年轻,一朝登上“大亨”之位,便必须要在权力游戏里玩上一把了。


Mark是全球排名第四的富豪,Facebook市值已跃居全球第四。无论Mark还是Facebook想更进一步,只依靠世界上最杰出、最具创造力的工程师已经不行了,必须要和政治“联姻”了。


在哈佛时,Chris给Mark讲过一个洛克菲勒的故事。为了将标准石油打造成托拉斯,洛克菲勒资助了总统竞选,可惜一辈子精明的洛克菲勒看错了人,被养熟的狼崽咬了,1911年最高法院裁定解散托拉斯,将其拆分成了37家地区石油公司,尽管洛克菲勒因此更富有了,但他再不是那个控制着美国90%以上、世界80%以上的石油帝王了。


Chris告诉Mark,同样是世界首富,洛克菲勒可以一个人对抗全世界,而比尔·盖茨,如果不操纵政局,也就只能对他的几万员工发发火。


Chris对权力的认知比Mark更早更成熟,可能因为他学的是历史,或者因为他是gay,是更弱势的群体。Chris对权力的诉求,比Mark更主动也更积极。参与奥巴马竞选只是试水,收购美国第一政治杂志《新共和》才是他的处女之航。


 


Mark不知道Chris的计划,不知道他是想自己从政,还是辅助或者操纵什么傀儡从政。Mark对政治的敏锐度远赶不上他对科技的敏锐度,这几年有不少政治掮客找他谈过所谓“代言人”的问题。谢丽尔一律挡了回去,她很谨慎,认为Facebook还没有到需要大规模投资政治的程度,况且Facebook尚未组建政治智囊团。俗话说,深浅不知不下水。不动总比动安全。


Mark同意按兵不动,但他学习中文时,学会了一个成语叫未雨绸缪,时机也许还不对,但早做准备总是件好事。Chris在华盛顿,这次如果能回来,也许会给他带来一些新鲜的东西。


 


周末Dustin来Mark家过游戏之夜。


双倍芝士披萨外加无限供应的啤酒、激浪,除了四人组变成二人组,一切和哈佛时一模一样。Dustin的技术一如既往地烂,Mark也好不到那里去,被一帮90后00后暴虐了一番。


Mark和Dustin边喝边打,后来都有些醉了,扔了电脑盘腿坐在地板上,头靠着沙发有一搭没一搭的聊着天。


 “乔纳森部门来了个新人叫Jack”Mark侧头对Dustin说,“乔纳森和Putnam非常喜欢他。”


Dustin颇为惊讶,“能让Putnam高看一眼,他的编程一定特别厉害,是个少年天才?”


“不”Mark摇了摇头,“比不上我、Putnam,甚至比不上你。”


“喂”Dustin立刻不乐意了,“我就是少年天才!”


Mark没理Dustin,继续道:“学校倒是不错,MIT,成绩也还行,不过乔纳森和Putnam喜欢他不是因为他优秀,而是因为他很像你,喜欢鲑鱼,爱跳恶心人的舞,永远都在傻乎乎地笑着。”


Dustin一拳打在Mark胳膊上,“我这叫乐观!娱人娱己!”


“他们都很想你。”Mark侧身压在手肘上,认真地看着Dustin,“你再不去Facebook,我觉得乔纳森会把你的照片和他去世的父亲放在一起,而Putnam会把你的照片发给宣传部,让他们做成巨型海报贴在研发部墙上,到时候你脸上的所有雀斑直径都得有五公分。”


Dustin笑得前仰后合,啤酒撒了一身,一边咒骂着一边跑去洗手间擦衣服。


 


Dustin的Asana运营的不坏但也算不上特别成功,Path倒是很好,Dustin作为它最大的天使投资人获益颇丰。然而这一切与Dustin的预期仍然相差甚远。Dustin虽然没有表现出来,但从他来Facebook的次数越来越少,Mark知道他并没有他表现出来的那么开心。


Mark喜欢Dustin,一直以来都很喜欢。Chris曾意有所指地说:“Mark,你仅剩的那点温柔现在都用在Dustin身上了。”


Mark立刻反击道:“那是因为Dustin值得。”


Chris没有再说什么,人情世故异常迟钝的Mark,在有关Eduardo的问题上,灵敏的像引力波探测仪。他听出了画外音,并且直白地告知Chris,他已经抛弃忘记那个对他来说“不值得”的人。


Chris消解不了Mark的愤怒,那是一场两败俱伤的官司,挫败的绝不只有Eduardo一人。


Mark并没有赌气,对他来说,Dustin的确是比Eduardo比Chris更值得的人。


Dustin是最早理解Facebook是什么的人,是最坚信Mark理想的人,是对Mark最忠诚的人。


Dustin身上有作为一个好朋友所能拥有的一切品质。他为了Facebook,为了Mark,将原本只是爱好的编程,干成了事业,乃至天赋。他甚至不顾一切的陪着Mark一起退了学。


在Eduardo和Chris相继离开后,在Facebook最艰难、最风雨飘摇的时候,Dustin一直陪着Mark。


 


Mark的身体一向康健的像个机器人,只要红牛管够,就永远精力充沛,运转正常。但Facebook惊人的扩张速度和越来越多超出Mark阅历经验的事,还是拖垮了硅谷最著名的机器人,在连续四天不眠不休后,Mark晕倒在Facebook,被紧急送往医院。


Dustin是Mark醒来见到的第一个人。他脸色惨白,嘴唇毫无血色,头发乱糟糟的,看上去比病床上的Mark更糟糕,但他的声音很镇静,说的话也很有条理,他告诉Mark,在他晕倒后,他紧急处理了几件事。一是所有知情人都签了保密协议,Mark的身体状况现在是Facebook的最高机密;二是下午的所有会议、见面全部以各种理由取消;三是怕Mark父母担心,他没有通知他们,但告诉了兰迪,兰迪正在往这里赶,还有最重要的是Facebook运转正常。Dustin拿出笔记本让Mark看了一眼。


说完这些,Dustin的理智像被切断了电源,戛然而止。他茫然地盯着雪白的墙,像是不知道自己为什么会在这里,身体止不住地开始发颤,呼吸短促,带着尖锐的哨声。


Mark被他骇住了,翻身按下紧急按钮。


“Dustin!”Mark尽最大的力气喊他。


Dustin回过了神,一头栽下,嚎啕大哭起来,“你不能再这样了,Mark,你不能再这样了!Wardo走了,Chris走了,我只有你了,我只有你了!你不能再这样了!”


医生护士冲进来时,世界上最年轻的两位亿万富翁,一个身体崩溃,一个精神崩溃。


 


Dustin是Facebook创始人里年纪最小的,比Mark还要小八天,无论Chris还是Eduardo都非常照顾他,Dustin一直像个孩子,尽管备受Mark蹂躏,却从来不用操心。那段时间,为了帮Mark分担压力,Dustin几乎一力承担了所有技术和工程问题。Facebook的老员工都记得Dustin当时的工作状态,半年没回过家,每天工作超过18个小时,吃住都在公司,咖啡喝到再灌不下去,每隔一个小时就要到厕所呕吐一次,一度连味觉几乎都丧失了。


那次昏倒让Mark下定决心找人帮忙,从谷歌挖走谢丽尔是Mark最英明的决定之一。08年3月谢丽尔出任Facebook的COO,同年10月,Dustin离开了他付出全部心血,日渐稳定的Facebook。


他离开的理由并不是谣传的FB是Mark的,也不是因为Mark不再需要他,他离开的理由这世界上大概只有三个人知道:他自己,Mark和Chris。


 


Dustin从洗手间回来后,Mark和他继续喝酒。Dustin醉的很快,各种反应都慢了下来。


Mark告诉他,下周三Chris会来帕拉阿图,他反应了好一会儿才问:“为什么来?”


“为了《新共和》,他一直在游说评论家。”


Dustin沉默的灌了一口啤酒。


Dustin喜欢Chris,这件事最早是Eduardo告诉Mark的。Mark嗤之以鼻,认为Eduardo净瞎琢磨,后来出了很多事,Mark再没想起这事。


Chris离开Facebook时,Dustin可能向他表白了。Mark没和两人谈过这件事,他只是猜测,而Chris大概是拒绝了Dustin。


Dustin在Facebook没有表现出来,只是在那个游戏之夜,喝了太多啤酒后,哭了。


Dustin虽然像个小孩子,没心没肺,但事实上他是个非常坚韧的人,能吃苦也很少哭,唯有的两次眼泪,一次给了Mark,一次给了Chris。


为Mark哭那次,他咧着大嘴,鼻涕眼泪口水流了Mark一身,Mark是又感动又恶心。


为Chris那次,Dustin哭得寂静无息,Mark在他身边,都不知道他是什么时候开始哭的。


哭过之后,Dustin像失忆了一样,完全忘了这件事,对待Chris一如往常。Mark几乎都以为那是自己的一个梦,直到Dustin提出离开Facebook。


Mark断然否决。Dustin的技术傲视硅谷没有问题;他讨人喜欢,尤其讨工程师喜欢,与他们沟通,完全不成问题;但他不懂运营,也不懂经济,简直哈佛经济学院的耻辱,怎么能出去开公司。Dustin做CTO是天才,但绝不适合做一个领袖。


无论Mark怎么说,Dustin坚持要离开Facebook,Mark急了挖苦道:“你离开了我什么也干不成!就算世界上所有的神为你唱祝福——相信我,上帝不帮忙我真不知道你能干什么——让你建成一个Facebook 2.0,Chris也不会喜欢你,你到底什么时候才能面对现实。”


 “我怎么不面对现实了?”Dustin提高了声音,“”你才是那个不愿直面现实的人,我怎么也比你强!”


“没错”Mark的表情极其冷酷,“你在愚蠢方面,确实比我强!”


Dustin气得直哆嗦,口不择言,“你倒是不愚蠢,你算计Wardo的时候简直不能更聪明。”


说完Dustin就后悔了,他不该这么说Mark,刚要道歉,暴怒的马克,火力全开,再无顾及,“高尚的、崇高的、慈悲的Dustin  Moskovitz,你既然这么义愤填膺,当时为什么一言不发,为什么不告诉你的好朋友,那份协议是个陷阱!”


“FUCK!FUCK YOU! Mark!”Dutsin暴跳如雷,简直不敢相信Mark竟然这么说,“为了他妈的Facebook大业!我看了两年心理医生!”


Mark闭嘴了。这件事对Dustin的折磨有多深,Mark比任何人都清楚。


Dustin摔门而出。


M&D的游戏之夜中断了长达一年。


 


后来,为缓和关系Dustin主动做出让步,连着给Mark发了三十多封邮件,Mark一封都没回。


Dustin气不过黑了Mark的电脑,让他除了登陆邮箱什么也干不了。Mark呢,立时黑了Dustin的公司,让他们连邮箱都登不上。


两人僵持不下,后来Dustin手写了一封信,亲自送到Mark家的信箱里。


信里Dustin说,你们每一个人都在成长,Mark你以前不擅长演讲,但现在讲的很好;你曾经非常不擅长和人打交道,而现在你和很多人沟通畅快,你瞧,谷歌的谢丽尔都被你拿下了;以前你分给工程师的注意力只有五分钟,五分钟内他们抓不住你的心,你就会不耐烦的写代码、玩手机,现在你主持QA,倾听每一个质疑。Chris也一样,他那么年轻却敢挑战总统竞选这样具有历史意义的任务,多么伟大啊。只有我一直活在你的照顾之下。Mark,我们都要成长的,无论主动或者被动。没有了Wardo和Sean,你便不得不从彩色的泡泡里走出来直面世界,学习你以前从不在乎的事情。


Mark,要知道你是比Wardo,比Sean更强大的人,你给我的泡泡大概到我死都不会破灭,恰因为此,我必须主动走出来,否则你们都长大了,我还是个孩子,我们只会越离越远。


Mark,不肯直面现实的不是我,而是你。你总觉得只要我不走,只要我不变,你便能永远留住那段时光,但我不是勾住时间的那个锚,我也不能当你一辈子的基准点。




从thefacebook到Facebook,Mark失去的几乎和得到的一样多,他从不后悔,他总是告诉自己,这是必须的代价,没有什么是不值得的。


Facebook,始于柯克兰的蓝白巨舰,如今已经拥有亿万旅客。


而最初起航时,站在甲板上呐喊着要征服世界的人,现在只剩Mark一人了。


 


不久,Mark和Dustin和解了。


 


与Mark不同,Dustin在出来创办公司之前,从未感受过失败。Dustin几乎和Mark一样聪明,却比Mark讨人喜欢,从小到大,无论读书还是交朋友,Dustin从来都是无往不利。他撞上的第一座冰山是Chris,第二座是Asana。


Asana其实很不错,任何一个工程师能做出Asana都足以出一本自传来吹嘘,但Dustin的过往战绩实在太过辉煌,反衬之下,Asana就不那么值得称赞了,尤其和Chris的《新共和》比起来,更显幼稚。


Mark很担心Dustin冲动之下买个电视台什么的,但这几年的历练确实让Dustin成熟了不少,对他不擅长的事,他不再那么强求了。


Mark希望在Chris的问题上,他也能明白这点。


  


Chris来的那天天气很好,Dustin亲自去接的他。


加州的阳光让Chris的金发愈发闪亮,Dustin高高地挥着手,快乐地笑着,仿佛真的无忧无虑似的。





评论

热度(1725)